О загадочной Ирландии и ирландской душе

О загадочной Ирландии и ирландской душе

Однажды в Дублине, в ходе беседы за кружкой «гиннесса» об исторических судьбах русского и ирландского народов, знакомый ирландец задал мне вопрос: «А какими вы, русские, представляете себе нас, ирландцев?» Я ответила честно: «Все вы рыжие, все носите имя Патрик. День и ночь танцуете «риверданс», поете «Молли Мелоун», пьете пиво и читаете Джойса». И тут же с ужасом подумала: сейчас обидится… Но ничего подобного. Переварив информацию, мой собеседник произнес: «А ведь это почти правда!»

Ежегодно 16 июня ирландцы, в особенности дублинцы, отмечают большой праздник под названием Bloomsday — «День Блума». Именно эту дату обессмертил Джеймс Джойс в романе «Улисс», именно на 16 июня 1904 года пришлась дублинская «одиссея» его героя Леопольда Блума.

Традиция восходит к 1954 году, когда в сей знаменательный день группа писателей отправилась в «экспедицию» по Дублину от Сэндикоувской башни (отправная точка джойсовского романа), намереваясь посетить все «блумовские» и «дедалусовские» места. Правда, в тот раз странникам это не удалось: они потерпели кораблекрушение задолго до конца путешествия, посетив несколько дублинских пабов. Однако начало было положено. И поныне в этот день любители Джойса бродят по местам, где развертывалось действие романа, читают «Улисса», разыгрывают сцены из романа, а иные эпизоды помогает им воспроизводить сама жизнь. А по пути, как положено ирландцам, пьют, поют, веселятся и нередко заканчивают вечер совсем не там, где собирались. Многие наряжаются в костюмы, так или иначе приближенные к моде 1904 года. Единственный обязательный предмет экипировки — книжка Джойса под мышкой.

К общенародному празднованию Bloomsday приурочен официальный литературный фестиваль, который начинается за четыре-пять дней до знаменательной даты. В это время на многочисленных артистических площадках Дублина звучат стихи, читается проза, вручаются литературные премии, проходят обсуждения и диспуты. И кажется, что весь город живет одной только литературой. Попасть на мероприятия трудно — билеты бронируются еще в апреле…

Тоже мне англичане!

Ирландцы действительно народ, как сейчас модно выражаться, «литературоцентричный» (или еще хлеще, «логоцентричный»). Не в меньшей степени, чем мы, русские. Пусть прочие нации жалуются на катастрофическое падение интереса к чтению среди населения. Это не про ирландцев. Здесь и стар и млад, как и пятьдесят лет назад, читает, читает, читает… Классиков и современников, прозу и, как ни странно, стихи. В Ирландии выходит порядка десяти поэтических журналов, которые не могут пожаловаться на отсутствие читателей. Да и каждый ирландец в душе мнит себя немного поэтом, во всяком случае, импровизировать забавные «лимерики», в особенности в теплой компании, за пресловутым «гиннессом», способен каждый. Недаром литература этой маленькой страны насчитывает четырех нобелевских лауреатов: это У.Б.Йитс, Дж.Б.Шоу, С.Беккетт и — гордость современников — Ш.Хини, живой классик, лауреат 1995 года. А наиболее патриотично настроенные читатели не забывают, что и американец Ю.О’Нил по происхождению тоже ирландец. Правда, великий Джойс в число нобелиатов не попал, но это целиком на совести Нобелевского комитета.

Да что там нобелевская премия! Может быть, вы по наивности думаете, что Джонатан Свифт, Оскар Уайльд, Клайв Льюис — английские писатели? Любой ирландский младенец докажет, что вы не правы. Какие они англичане, если Свифт служил деканом в дублинском Тринити-колледже, а родительский дом Уайльда — вот же он, в центре Дублина! Писали по-английски, это верно, но и сегодня львиная доля ирландской литературы выходит именно на английском.

Живые и полумертвые

И это парадокс номер один. Страна, так долго и упорно отстаивавшая не только политическую независимость, но и право говорить на своем языке, сегодня этот язык почти утратила. Лишь несколько тысяч человек (в основном сельское население) считает родным языком гэльский. Кроме того, владеют им (как «вторым родным») патриотически настроенные интеллектуалы, филологи, литераторы. Для этих последних, собственно говоря, и пишутся немногочисленные книги на гэльском.

Гэльская литература — это парадокс номер два. Язык, на котором она пишется, увы, скорее мертв, чем жив, он давно не развивается и, несомненно, принадлежит прошлому. Адресована она лишь узкому кругу читателей. Но какому кругу? Ясно, что не фермерам с Аранских островов, а преимущественно высоколобым горожанам-«снобам». В течение многих лет самыми «крутыми» новаторами и самыми острыми социальными критиками в Ирландии были именно гэльские писатели. «На ирландском можно то, чего нельзя на английском», — наполовину в шутку, наполовину всерьез утверждал знаменитый драматург Джон Синг (еще одна гордость Ирландии). И сегодня, к примеру, столь модную в мире, но не очень жалуемую в Ирландии тему однополой любви разрабатывают (и успешно) исключительно гэльские поэты Cathal O’Searcaigh и Micheal O’Conghaile…

Легко ли быть тигром

А что же с англоязычной литературой? Очередной парадокс заключается в том, что ирландские писатели пишут много и порой талантливо. Но скольких из них вы знаете? Фрэнк О’Коннор… Брайан Фрил, чья пьеса «Танцы на празднике урожая» была недавно переведена на русский и поставлена в некоторых наших театрах… А еще? Почему все эти плодовитые авторы вызывают так мало откликов у читателей за пределами Ирландии?

Причины этому ирландские критики видят в том, что Ирландия — «страна первого мира с памятью страны третьего мира». Многострадальная история страны, ее колониальное прошлое, череда войн и восстаний, великий голод 40-х годов позапрошлого века, унесший множество жизней и вызвавший массовую эмиграцию, не могли не оставить отпечатка на сознании ее жителей. И сегодня, когда Ирландия перешла в разряд стран с высокоразвитой экономикой, за что заслужила прозвище «Кельтского тигра», перестроиться оказалось очень трудно — слишком уж быстро по меркам истории все случилось. Три кита, на которых прежде покоилась национальная идеология — католическая религия, политическая независимость и ирландский язык — сегодня не только не занимают важного места в сознании среднего ирландского интеллектуала, но, напротив, всячески им отвергаются. Поэтому, по замечанию критика Деклана Киберда, многие книги последних лет посвящены недавнему прошлому и носят неприятно агрессивный характер, «вплоть до объявления войны поколению родителей и провозглашаемых им ценностей». А как противовес существует литература «почвенническая», напротив, объявляющая прошлое (со всей его нищетой и социальной несправедливостью) единственно верным «ирландским путем». Вам это ничего не напоминает? Не то ли происходит в русской литературе последнего десятилетия? Говорят, ирландцы схожи с нами по характеру. Как выясняется, по ментальности тоже.

«Зацикленность на себе», отсутствие интереса к тому, что происходит в мире, и нежелание понять и описать то, что происходит в собственной стране, — вот основные претензии ирландских интеллектуалов к родной литературе. Правда, молодое поколение прозаиков и особенно поэтов старается выйти из «заколдованного круга». Порой получается довольно курьезно. Так, пышным цветом расцвела в стране «туристская поэзия» — описание, как правило, довольно вялым верлибром (сомнительное заимствование из общеевропейской поэтики) городов и стран, где побывал автор. По утверждению социолога Теренса Брауна, дублинский литературный космополитизм носит довольно поверхностный характер — истинного же интереса к тому, что делается за пределами острова, ирландские авторы не проявляют.

Провинциализм? Безусловно. Такой же провинциализм — и возрождение традиционной кельтской музыки, и «риверданс», и извечная «Молли Мелоун». Что ж, пусть поют, пляшут и бесчинствуют — может быть шальной голос очередного рыжего Патрика и прорвет глухой войлок кашу культурной глобализации.